Maestros del Realismo Sucio

Siempre lo he dicho: mi primer maestro fue Raymond Carver. Había leído a muchos otros que me habían deslumbrado, que me habían hecho reír y llorar, reflexionar, gente verdaderamente extraordinaria. Pero fue gracias a él, que todo se hizo un poco más fácil. Fue al primero que le dije: ¡Coclí por ti! ¡Sé cómo lo hiciste, conozco tu truco! Encontrarlo fue, de alguna manera, algo liberador. Me había metido en un mundo del que no conocía nada. Me había metido allí por mera terquedad y supongo que, en parte, por algo de megalomanía, algo de locura y de necedad, y entonces me lo encontré a él y me di cuenta de que la cuestión no era o, por lo menos, no parecía, tan compleja. Sus relatos siempre hablaban de cuestiones cotidianas, de las pequeñas luchas de todos los días, los problemas para pagar el alquiler, los tropeles con la pareja, los conflictos familiares, laborales, etc. No había grandes decorados ni exageración, todo es narrado de manera llana y concisa. Y la tensión, siempre la tensión, siempre nos mantiene en vilo esperando que algo suceda, así al final no pase nada. Una taza de café vacía puede adquirir un protagonismo inquietante en una historia de Carver, se puede convertir en un arma mortal o tal vez no. Pero aún así esperamos, esperamos que algo suceda y esa es su firma.

Poco me importa la polémica Lish, para mí Carver seguirá siendo la confirmación de un estilo, un estilo que bebe de Chejov, de Hemingway, de Fante y se consagra finalmente con Bukowski. Es curioso que a Bukowski denominado el Padrino del Realismo Sucio (término éste que parece provenir de la crítica europea para estudiar la vida norteamericana ordinaria) no se le incluya en las antologías publicadas por Granta para juntar a los diversos autores de esta corriente. Pero tampoco extraña, puesto que Bukowski siempre fue un paria y el mundo académico siempre lo ha mantenido en el ostracismo, y viceversa. Bukowski fue un marginal, un solitario, no era un tipo de corrillos, movimientos o universidades. Pero creo que su influencia en el Realismo Sucio es palmaria. Cuando menos, comparte con los escritores de esta corriente el minimalismo, la concisión y el retrato de las clases sociales más bajas. Es cierto también que su visión es muy personal hasta al punto que podemos hablar de lo Bukowskiano, una crítica social que podría emparentarlo aunque sólo tangencialmente con escritores como Steinbeck pero la crítica de Bukowski es más anárquica y nace más como una consecuencia del ambiente en el que le tocó vivir que con una finalidad moralista o marcadamente política. Además su sello característico es el humor, un humor descarnado, ácido, casi cruel. Un humor tan genial que en ocasiones no sabes si reír o llorar. También está la cuestión del mito que supo vender tan bien, el maldito, el tipo duro, el amante infatigable. Con respecto a esto último les dejo un poema, una parodia escrita por Carver después de una tarde que pasó con Bukowski:

Vos no sabés qué es el amor (una tarde con Charles Bukowski)

Vos no sabés qué es el amor

dijo Bukowski

tengo 51 años

y estoy enamorado de esa tipa

me dio durísimo

pero ella también está enculada

así que todo bien

es como debe ser

yo me les meto en la sangre

y ya no pueden olvidarme

Tratan de alejarse

pero finalmente vuelven

todas ellas vuelven

salvo la que dejé plantada

Esa me hizo llorar

pero en realidad

en esos días estaba débil

Por favor

no me dejes tomar bebida fuerte

me pongo mal

me vuelvo despreciable

Yo podría sentarme con ustedes

hippies queridos

y beber cerveza toda la noche

sí diez latas o más de esta cerveza

y nada

es como agua

Pero si tomo licor

empiezo a tirar gente por la ventana

ya lo he hecho

Vos no sabés qué es el amor

Porque no te has enamorado

así de simple

yo tengo esta nena joven

que es muy muy hermosa

Ella me llama Bukowski

Bukowski repite con su voz

suave y melodiosa

yo le contesto QUÉ

Vos no sabés qué es el amor

te estoy diciendo lo que es

pero no me escuchás

Ninguno de ustedes en esta habitación

Podría reconocer qué es el amor

Así él entrara y los pateara en el culo

En una época solía pensar

que las lecturas de poesía

eran un modo de escurrir el bulto

Mirá yo tengo 51 años

conozco algo la calle

sé que significa una lectura

pero me dije Bukowski

cagarte de hambre

es la peor de las entregas

Entendéme nada es lo que debería ser

Ese tipo

cómo se llama

sí ese tal Galway Kinnell

ví su foto en una revista

Tiene su pinta

pero es profesor

Cristo! imagináte eso

Pero ustedes también enseñan

y yo ya estoy insultándolos

qué voy a hacer

No

no sé quién es

y ese otro menos

Todos son insectos

Sólo egos

Yo ya no hago muchas lecturas

pero ésos que construyen

una reputación

basada en 5 ó 6 libros

son todos unos insectos

BUKOWSKI dice ella

Por qué escuchás

música clásica todo el día

Eso te sorprende

no imaginás a un bastardo como yo

escuchando música clásica todo el día

Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann

Carajo no puedo escribir en esta casa

Demasiado silencio muchísimos árboles

prefiero el centro de la ciudad

ése es mi ambiente natural

pongo mi radio en FM y la música

la música clásica fluye toda la mañana

y me siento frente a la máquina

y enciendo un habano

y lo fumo así de esta manera

así

INTENSAMENTE

Me digo Bukowski

sos un tipo con suerte

Bukowski viviste todo

sos un viejo con suerte

El humo azul flota

en la habitación y yo miro

a través de la ventana

observo la avenida Delongpre

Veo a muchas personas

caminando por las aceras

Apago el cigarro

aspiro profundamente

y comienzo a escribir

Bukowski esto es vida

Pienso

es bueno ser pobre

es bueno tener hemorroides

es bueno estar enamorado

Pero vos no sabés lo que es

Vos no sabés qué es el amor

Si la vieras comprenderías

todo lo que te quiero explicar

Ella imaginó

que fui a su casa

a comérmela

Ella adivinó mis intenciones

me lo dijo

Mierda tengo 51 años

ella sólo 25 y estamos enamorados

Ella es celosísima

Jesús! Es hermosa

Me dijo

que me arrancaría los ojos

si yo salía con otra mujer

Entendés esto es el amor

Que saben ustedes

Les voy a contar algo

he conocido a tipos en la cárcel

que tienen más estilo

que las personas

que vienen a esta universidad

a las lecturas de poemas

Son chupasangres

que quieren comprobar

si las medias del poeta

están limpias

si no tiene chucha

Creánme no intento defraudarlos

Quiero que recuerden algo

en esta habitación hay un solo poeta

sólo un poeta esta noche en la ciudad

quizás un sólo poeta de verdad esta noche en el país

y ese poeta soy yo

Qué mierda saben ustedes de la vida

Qué saben de cualquier cosa

A quién de ustedes lo echaron del trabajo

Quién cascó a su hembra

A quién lo apaleó su hembra

A mí por ejemplo

me echaron de Sears Roebuck

cinco veces

y me recontrataron otras tantas

Era el chico de la bodega

Y ya tenía 35 años

y me echaron porque creían

que yo robaba galleticas

Sé de qué se trata

Estuve ahí

Tengo 51 años ahora y estoy enamorado

Esta pendeja me dice

Bukowski

le contesto siempre

QUÉ

Tenés la cabeza llena de mierda

BEBÉ vos sí que me comprendés

Ésta es la única hembra

hombre o mujer en este mundo

de la que aceptaré

comentarios de esta índole

Vos no sabés qué es el amor

Todas vuelven finalmente

salvo ésa de la que ya te hablé

Estuvimos juntos siete años

Solíamos beber muchísimo

Hay un par de dactilógrafos

esta noche en esta habitación

pero escasean los poetas y no me sorprende

Tenés que conocer el amor para escribir poesía

y….

Vos no sabés qué...

Ése es tu problema, el amor

Dame un poco de eso

Así

Sin hielo

Bueno ya es hora de comenzar el espectáculo

Sí si ya sé lo que dije

Sólo un trago más

tiene buen sabor

Vamos quiero terminar esta lectura temprano

Y después no se descuiden

no se acerquen a las ventanas

traducción: Jhon Edwar López Rendón

Con respecto a este poema Bukowski dijo: ''Viejo, esa noche que él escribió acerca de mí yo estaba borracho como siempre y le estaba gritando a todos esos profesores y chicos universitarios ''bebés, Miro alrededor de esta habitación y veo muchos dactilógrafos pero no veo escritores porque ustedes no saben lo qué es el amor- Oh, Dios! yo estaba cantando eso y Carver lo atrapó.''